在县城的近郊，有一座已有百年历史的石磨坊。每逢秋收之后，家家户户都会挑着沉甸甸的谷物前来磨面，驴铃叮当，人声鼎沸，仿佛一场庄重的农耕仪式。那时候，磨坊里养着几十头毛驴，它们不仅是生产工具，更是家庭成员般的存在——每头驴都有名字，有性格，甚至有专属的草料配方。然而，如今这座磨坊早已门扉斑驳，屋顶瓦片残缺，仅剩五六头老驴在空旷的圈栏中低头咀嚼干草，眼神浑浊，步履蹒跚。
磨坊内，黄昏的秋雨沿着断裂的石棉瓦边缘滴落，一滴一滴，敲打着地面松软的泥泞，发出沉闷而孤独的声响。木柱早已被岁月啃噬得千疮百孔，表面爬满了灰绿色的霉斑与湿滑的苔藓，支撑着倾斜的顶棚，仿佛随时会在一阵稍强的风中轰然倒塌。驴圈内，水汽弥漫，草料发霉，空气中弥漫着泥土与腐草混合的气味。就在这半梦半醒之间，一头老驴缓缓睁开了浑浊的眼睛。它的名字早已被村民们遗忘，只因它常年沉默寡言，村里人便唤它“老傻驴”。此刻，它正咀嚼着反刍的草料，牙齿间发出沙沙的声响，仿佛在研磨一段陈年旧事。突然，它咧开豁牙的嘴，声音低哑却清晰的说：“今日听闻人间奇案。雨夜，一个去邻居家窃电的贼意外身亡，被偷的人反倒赔了五万银钱！”
驴棚里的空气骤然凝重。草垛上的新生雏燕停止了啾鸣，连墙角织网的蜘蛛都停了动作。“咱们拉磨时顶多挨几鞭子，”犟驴甩了甩耷拉的耳朵，耳尖的绒毛上还沾着今早的燕麦壳，“可不会平白无故赔上棺材本！”它一边说，一边用后蹄敲击地面，蹄子落下的地方，正是前几日被主人打翻的饲料盆留下的印记，边缘还粘着几粒发霉的豆饼。
老傻驴突然凑近犟驴，压低声音，“咱们拉磨或者是驮货，顶多就是草料增减的朴素逻辑——拉磨快了多给把麸皮，偷懒了就饿肚子。哪像人类，活着要防贼偷，死了还要给贼赔钱！”
“你见过真正的法典吗？”倔驴忽然问身边的憨驴，它迷茫的眼睛望向雨雾深处，“不是县衙公告栏里贴的那些，是刻在骨头缝里的规矩——偷东西该挨揍，杀人要偿命，饿肚子就去找野果，而不是等着别人喂。”
犟驴在三年前它因挣脱缰绳撞伤偷驴贼，被主人吊在槐树上抽了二十鞭，从那时起就学会了用蹄子说话。“荒唐！”它的嘶鸣惊得檐角的雨帘剧烈抖动，“若按此理：盗匪持刀扑向猎人，反被猎枪崩了脑袋，为此就要严惩猎人，未妥善保管武器之罪？”
雨声渐密，路灯的光晕在积水里碎成金箔。老傻驴看见自己的影子在泥地上拉长、变形，最后竟和那根浸在水里的充电线重叠在一起。它想起新闻里说，死者家属在县衙大堂上哭嚎：“我儿子只是想借邻居家一点电充手机！”
“最荒诞的是，”一边的倔驴说：“赔款的理由竟是未预见风险！咱们驴子都知道，雨天就该躲进驴棚里！难道人类的脑子里装的都是草料吗？下雨天不知道躲雨，偏要去邻居家窃电，这是连三岁驴驹都懂的道理！”老傻驴默默地看着被踏碎的水洼，水面的涟漪渐渐平息，却再也映不出完整的影像。它突然觉得，人类的世界比最深的驴粪堆还要复杂难懂。在那里，贼死了能赚钱，丢了东西还要赔钱，活着仿佛就是一场无休止的闹剧。
喜欢拉磨的憨驴甩着秃尾巴冷笑，它的左眼在十年前被偷粮贼用镰刀划伤：“去年冬天，村东头老王家的牛犊被偷，贼在逃跑时慌不择路摔断了腿，老王为此还赔了几百元医药费。”
老傻驴突然压低声音，用蹄子扒拉着地上的草屑，画出个歪歪扭扭的人形，“我爷爷那辈，偷东西的要被剁手！现在倒好，偷东西的送了命，被贼偷得倒成了受害者？”
三更的梆子声从村口传来时，雨势骤然变得狂暴。驴棚中央的顶部开始渗水，水珠砸在石磨盘上，滴答、滴答，像极了县衙大堂里的更鼓。倔驴骂骂咧咧地蜷进干草堆，把脑袋埋进前腿间：“明日磨坊主若忘关电闸，咱定要踹翻插座——免得哪个蠢贼偷豆粕时触电，害主人赔光驴粮！”
满棚哄笑惊飞了檐下的宿鸟，黑影扑棱棱掠过路灯的光晕，在地上投下鬼魅般的影子。老傻驴却笑不出来，它看见月光透过漏雨的棚顶，在磨盘上积成小小的水洼，水里晃动着无数张脸。最清晰的是那个偷窃邻居家电的男人，他的眼睛在水里望着老驴，嘴角还沾着少许青草的碎屑，像极了当年偷吃磨坊玉米，被主人打断腿的老驴自己。
犟驴静静地听着，月光照在它的背上，勾勒出坚毅的轮廓。它想起了很多年前，那头拉磨的老驴临死前说的话：驴这一生最大的幸福，就是不用思考。饿了吃草，困了睡觉，挨了鞭子就干活，简单，纯粹。
老傻驴的鼾声渐渐响起，像一首单调的歌谣。犟驴望着它熟睡的模样，突然觉得，它们这群不是拉磨就是驮货的驴，才是这个世界上最聪明的。至少它不用去理解人类的荒诞，不用去思考什么是幸福。对它们而言，幸福就是一捆新鲜的苜蓿草，一个温暖的草堆，和一个没有小偷、没有赔偿的梦。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）